Een pleidooi voor verhalenbundels (en voor Groener gras in het bijzonder)

Toen ik mijn kennissen met trots inlichtte over het verschijnen van mijn verhalenbundel
Groener gras, antwoordden sommigen met de vraag: ‘Leuk, maar wanneer verschijnt je
derde roman?’ Hoewel ik gelukkig ook een aanzienlijk aantal liefhebbers van het genre
heb ontmoet, schijnt de opvatting te leven dat de verhalenbundel het onvolmaakte
broertje van de roman is, dat korte verhalen in het beste geval slechts smakelijke
tussendoortjes zijn. Boekhandels en uitgeverijen lopen er meestal dan ook niet warm
voor. Verhalenbundels verkopen slecht. Het zou mij niet bedroeven een van de
uitzonderingen op deze regel te worden, maar liever nog zag ik de regel in zijn geheel
verdwijnen. Nu en dan vang ik omtrent dat laatste hoopvolle geruchten op.

Is het mogelijk dat deze negatieve perceptie ertoe bijdraagt dat velen zichzelf de kans
ontnemen volop vertrouwd te raken met het genre? Van de moderne mens, naar eigen
zeggen ingesloten tussen een gebrek aan tijd en een teveel aan druk, zou je immers
verwachten dat hij zich met volle overtuiging aan het korte verhaal vastklampt. In soms
minder dan een half uur tijd kan hij zich laven aan een complete proza-ervaring: een
verhaal met een midden, begin en einde dat via een personage een thema uitdiept, en dat,
genoodzaakt zich te ontdoen van alle overtolligheid, de neiging heeft zich met uiterste
precisie, en vaak met een verrassende ‘twist’, naar het hart van de lezer te boren.

Daarom lijken korte verhalen me, eerder dan een fragment uit een roman, geschikt voor
literatuureducatie.

Bij vele grote schrijvers, overleden en springlevend, kreeg het korte verhaal een
volwaardige plaats binnen hun oeuvre. Dat was al zo bij Tsjechov, maar werd
overduidelijk bij een resem Amerikaanse reuzen uit de twintigste eeuw. Dat de
waardering voor het korte verhaal ook bij de jonge schrijvende generatie uit de V.S.
voortleeft, wordt bijvoorbeeld herhaaldelijk bewezen door een tijdschrift als
MacSweeny'’s.

Mijn eerste ware literaire liefde betrof een Amerikaanse schrijver van bijna uitsluitend
korte verhalen: Raymond Carver. Hij leerde mij hoe weinig woorden nodig zijn om veel
te zeggen. Hoe zichtbaar, rauw of adembenemend de essentie dan kan worden. Uit een

van zijn verhalen zal ik een stuk voorlezen.



Enkele jaren geleden leerde ik het werk van de Canadese Alice Munro kennen. Munro’s
kunde is verpletterend, al gaat ze grotendeels op een andere manier dan Carver te werk.
De meesterlijke wijze waarop zij haar verhalen van lagen en dubbele bodems voorziet, de
chronologische sprongen die ze maakt en de veelheid aan perspectieven die in één
verhaal vervat kan zitten, nopen veel critici tot de goedkeurende bemerking dat het bij
Munro keer op keer om ‘een kleine roman’ gaat. Je zou het volgens mij ook gewoon over
steengoede verhalen kunnen hebben, waarin de auteur niet terugdeinst voor
schrijftechnische aspecten die we meestal met romans associéren, maar blijkbaar niet
louter met romans verbonden hoeven te zijn.

Bij het uitdrukken van mijn bewondering voor Carver en Munro, heb ik mijn ideaalbeeld
van een verhalenbundel al enigszins prijsgegeven. Een ander kenmerk dat volgens mij
bijdraagt tot de kwaliteit is ‘het overkoepelende thema’, dat eenheid schept tussen de
verschillende verhalen en dat tevens toelaat één onderwerp van zoveel mogelijk zijden te
belichten. Prachtige, hedendaagse voorbeelden daarvan zijn de behandeling van het
thema ‘bejaarden’ in Julian Barnes’ The Lemon Table en van ‘het gezin’ in Damon
Galguts Small Circle of Beings.

Hoewel iets minder dan de helft van de verhalen uit Groemer gras eerder in
bloemlezingen en tijdschriften verscheen, zijn zij allemaal geschreven met een enkel
thema in het achterhoofd: winnen en verliezen. Ik wilde portretten maken in het
strijdperk, waarin ‘winnaars en verliezers voortdurend van plaats verwisselen’, zoals
Steven uit het verhaal ‘Huppelen in groep’ beseft. Voor sommige van deze portretten
maakte ik voorstudies in nog kortere verhalen — elk anderhalve bladzijde — die ik een jaar
lang op het Radio 1 boekenprogramma Gulliver voorlas onder de titel Mensjes. (Dat er
leerlingen zijn die misschien geen goed lezers, maar wel goede luisteraars kunnen zijn,
ook daar wil ik wel een lansje voor breken.)

Tijdens mijn lezing ga ik verder in op de achterliggende gedachten en observaties over
winnen en verliezen, zoals zij aan bod komen in Groener gras. Omdat de vraag ‘wat /
wie is normaal?’ in deze verhalenbundel, net als in mijn ander werk, vaak terugkeert, zal
ik ook dit thema aanraken. Het enige citaat dat ik in Groener gras gebruik, is er één van
outsiderkunstenaar Gerard van Lankveld: ‘Als mensen schelden, dan kan je ze wel half

verrot slaan. Maar je kunt ook efkes een paar jaar iets in elkaar knutselen.” Zo is dat, en



het lijkt me geen slechte boodschap voor de mensheid, en voor pubers in het bijzonder.
Wat niet wil zeggen dat Groener gras bol staat van hoop. Ik denk niet dat Hans Van
Temses ooit zullen verdwijnen. Ik denk wel dat het goed is om het mechaniek achter een
rare frasering als ‘zinloos geweld’ bloot te leggen en te proberen te begrijpen.

Mijn schrijfplezier is overigens nog nooit zo groot geweest als toen ik de verhalen van
Groener gras schreef. De Japanse successchrijver Haruki Murakami legt in de inleiding
van zijn laatste verhalenbundel en prijsbeest Blind Willow, Sleeping Woman uit waarom
het heerlijk is om romans met korte verhalen af te wisselen. Het duurt minder lang korte
verhalen klaar te krijgen, en zo’n beperkte tijdsspanne verhoogt de concentratie. De
kleinste details kunnen aanleiding vormen tot een kort verhaal, en dat maakt de inhoud
ervan vaak zeer intiem en scherp. Zowel schrijvers als lezers kunnen korte verhalen
volgens mij zo ervaren. Murakami vat het voor me samen: ‘I find writing novels a
challenge, writing short stories a joy.” Ik hoop dat het plezier bij het lezen van Groener
gras op u zal overgaan. Ik lees 1 verhaal voor.

Als daar nog tijd voor is, lees ik als afsluiter nog een column voor over ‘het publiek’; de
observatie van luisteraars, mensen in de zaal, leerlingen. Ik denk dat leraren dit zullen

herkennen.
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